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Introducción
 
La investigación publicada parcialmente en estos dos volúmenes nació de 
un interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuestamente 
condenados a la pasividad y a la disciplina. Más que tratar de lleno un tema 
tan huidizo y fundamental, intentaremos hacerlo tratable, es decir, 
proporcionar, a partir de sondeos e hipótesis, algunas vías posibles para 
ulteriores análisis. Se alcanzaría el objetivo si las prácticas o las "maneras 
de hacer" cotidianas dejaran de figurar como el fondo nocturno de la 
actividad social, y si mediante un conjunto de cuestiones teóricas, métodos, 
categorías y puntos de vista, que atravesaran dicho fondo, pudiéramos 
articular dichas prácticas.
 
El examen de estas prácticas no implica un retorno a los individuos. La 
atomización social que, durante tres siglos, ha servido como postulado 
histórico a un análisis de la sociedad supone una unidad elemental, el 
individuo, a partir de la cual se compondrían grupos y a la cual siempre 
resultaría posible reducirlos. Este postulado ha sido rechazado por más de 
un siglo de investigaciones sociológicas, económicas, antropológicas o 
psicoanalíticas (pero ¿acaso en historia esto constituye un argumento?), y se 
encuentra fuera del campo de este estudio. Por un lado, el análisis muestra 
más bien que la relación (siempre social) determina sus términos, y no a la 
inversa y que cada individualidad es el lugar donde juega una pluralidad 
incoherente (y a menudo contradictoria) de sus determinaciones 
relacionales. Por otro lado, y principalmente, nos centraremos aquí en los 
modos de operación o esquemas de acción, y no directamente en el sujeto 
que es su autor o su vehículo. Este análisis apunta a una lógica operativa 
cuyos modelos se remontan tal vez a los ardides milenarios de peces e 
insectos que se mimetizan o se transforman para sobrevivir, una lógica que, 
en cualquier caso, ha quedado oculta por la forma de racionalidad en lo 
sucesivo dominante en Occidente. Este trabajo tiene pues por objetivo 
explicitar las combinatorias de operaciones que componen también (de un 
modo no exclusivo) una "cultura” y exhumar los modelos de acción 
característicos de los usuarios de quienes se oculta, bajo el sustantivo púdico 
de consumidores, la condición de dominados (lo que no quiere decir pasivos 
o dóciles). Lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente 
en los dominios de otros.
 
 
 

Valerse de usos y tácticas

 
Pese a las medidas tomadas para reprimirla o esconderla, el escamoteo [la 
"perruque”] (o sus equivalentes) sigue infiltrándose y haciéndose cada vez 



más común. En sí mismo, no es sino un caso particular entre todas las 
prácticas que introducen trucos "artísticos" y competiciones de 
complicidades en un sistema que se reproduce y estructura tanto en el 
trabajo como en el ocio. El hurón corre y corre, cuestión de astucia y 
rapidez: hay incontables maneras de "valerse de".
 
Desde este punto de vista, la división ya no pasa entre el trabajo y las 
diversiones. Estas dos regiones de actividades se homogeneizan. Se repiten 
y se refuerzan una a la otra. En los lugares de trabajo, cunden las técnicas 
culturales que disfrazan la reproducción económica bajo cubiertas ficticias 
de sorpresa (“el acontecimiento"), de verdad ("la información”) o de 
comunicación ("la animación”). Recíprocamente, la producción cultural 
ofrece un campo de expansión a las operaciones racionales que permiten 
administrar el trabajo al dividirlo (un análisis), al cuadricularlo (una 
síntesis) y al masificarlo (una generalización). Aparte de la distinción que 
distribuye los comportamientos según su lugar (de trabajo o de 
entretenimiento) y los califica por el hecho de que estén ubicados en tal o 
cual casilla del tablero social, en la oficina, en el taller o en el cine, se 
impone otra categorización más. Hay diferencias de otro tipo. Se refieren 
éstas a las modalidades de la acción, a las formalidades de las prácticas. 
Atraviesan las fronteras que las atribuyen al trabajo o al tiempo libre. Por 
ejemplo, el escamoteo (la perruque) se incorpora al sistema de la cadena 
industrial (es su contrapunto, en el mismo lugar), como una variante de la 
actividad que, fuera de la fábrica (en otro lugar), tiene la forma de bricolaje.
 
Aunque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las circunstancias, 
estas tácticas transversales no obedecen a la ley del lugar. No están 
definidas por el lugar. A este respecto, no son más localizables que las 
estrategias tecnocráticas (y escriturarias) que tienden a crear lugares 
conforme a modelos abstractos. Esto es lo que distingue a unas de otras: los 
tipos de operaciones que las estrategias son capaces de producir, cuadricular 
e imponer estos espacios, mientras que las tácticas pueden sólo utilizarlos, 
manipularlos y tergiversarlos [detourner].
 
Hace falta pues especificar esquemas de operaciones. Como en literatura se 
diferencian los "estilos" o maneras de escribir, se pueden distinguir las 
“maneras de hacer”, de caminar, de leer, de producir, de hablar, etcétera. 
Estos estilos de acción intervienen en un campo que los regula en un primer 
nivel (por ejemplo, el sistema de la fábrica), pero introducen una forma de 
sacar provecho de éste que obedece a otras reglas y que constituye como un 
segundo nivel imbricado en el primero (como sucede con el escamoteo). 
Asimilables a los modos de empleo, estas "maneras de hacer” crean un 
espacio de juego mediante una estratificación de funcionamientos diferentes 
e interferentes. De esta forma, el norafricano que vive en París o en Roubaix 
insinúa las maneras de "habitar" (una casa o una lengua) propias de su 
Cabilia natal, en el sistema que le impone la residencia en una vivienda 
social o en el sistema de la lengua francesa. Sobrepone esas maneras y, 
mediante esta combinación, se crea un espacio de juego para las maneras de 
utilizar el orden imperante en el lugar o en la lengua. Sin salir del sitio 
donde le hace falta vivir y que le dicta una ley, instaura pluralidad y 
creatividad. Gracias a un arte del intervalo [art de l´entre-deux], obtiene 
efectos imprevistos.



 
Estas operaciones de empleo o, más bien, de reempleo se multiplican con la 
extensión de los fenómenos de aculturación, es decir, con los 
desplazamientos que sustituyen las maneras o "métodos" de transitar por la 
identificación con el lugar. Eso no impide que correspondan a un arte muy 
antiguo de "valerse de". Les doy el nombre de usos, si bien la palabra 
designa con más frecuencia los procedimientos estereotipados, recibidos y 
reproducidos por un grupo, sus "usos y costumbres". El problema se 
mantiene en la ambigüedad de la palabra, pues, en estos "usos", se trata 
precisamente de reconocer "acciones” (en el sentido militar del término) que 
tienen su formalidad y su inventividad propias y que organizan 
subrepticiamente el trabajo de hormiga del consumo.
 
 
 

El uso, o el consumo

 
Después de los trabajos, muchos de ellos notables, que han analizado las 
"mercancías culturales", el sistema de su producción, el mapa de su 
distribución y la repartición de los consumidores sobre ese mapa, parece 
posible considerar esas mercancías no sólo como datos a partir de los cuales 
establecer los cuadros estadísticos de su circulación o señalar los 
funcionamientos económicos de su difusión, sino también como el 
repertorio con el cual los usuarios proceden a operaciones que les son 
propias. A partir de ese momento, estos hechos ya no son los datos de 
nuestros cálculos sino el léxico de sus prácticas. Así una vez analizadas las 
imágenes distribuidas por la televisión y el tiempo transcurrido en la 
inmovilidad frente al receptor, hay que preguntarse lo que el consumidor 
fabrica con estas imágenes durante estas horas. Los quinientos mil 
compradores de la revista Information-santé, los usuarios del supermercado 
o del espacio urbano, los consumidores de relatos y leyendas periodísticos, 
¿qué fabrican con lo que “absorben", reciben y pagan? ¿Qué hacen con 
esto?
 
Enigma del consumidor-esfinge. Sus fabricaciones se diseminan en la 
cuadrícula de la producción televisada, urbanística y comercial. Devienen 
menos visibles en la medida en que las redes que las encuadran se hacen 
más estrechas, obedientes, totalitarias. Proteiformes entonces, o grises, 
desaparecen en las organizaciones colonizadoras cuyos productos ya no 
dejan ningún sitio en el que los consumidores puedan revelar su actividad. 
El niño aun garrapatea y mancha su libro escolar; aun cuando sea castigado 
por este crimen, se hace un espacio, firma su existencia como autor. El 
televidente ya no escribe nada sobre la pantalla del receptor. Resulta 
despojado del producto, excluido de la manifestación. Pierde sus derechos 
de autor, para volverse, pareciera, un mero receptor, el espejo de un actor 
multiforme y narcisista. En última instancia, sería la imagen de los aparatos 
que ya no tienen necesidad de él para producirse: la reproducción de una 
"máquina célibe"'.
 
En realidad, a una producción racionalizada, expansionista, centralizada, 
espectacular y ruidosa, le hace frente una producción de tipo totalmente 



diferente, calificada de "consumo", que tiene como características sus 
ardides, su disolución en función de las ocasiones, sus cacerías furtivas, su 
clandestinidad, su murmullo incansable, en suma una especie de 
invisibilidad puesto que esta producción no se distingue por generar 
productos propios (¿dónde tendría su lugar?), sino por un arte de utilizar los 
que le son impuestos.
 
Desde hace mucho tiempo, se han estudiado en otras sociedades las 
inversiones discretas y sin embargo fundamentales provocadas por el 
consumo. De esta forma, el éxito espectacular de la colonización española 
con las etnias indias se ha visto desviado por el uso que se hacía de ella: 
sumisos, incluso aquiescentes, a menudo estos indios utilizaban las leyes, 
las prácticas o las representaciones que les eran impuestas por la fuerza o 
por la seducción con fines diversos a los buscados por los conquistadores; 
hacían algo diferente con ellas; las subvertían desde dentro; no al 
rechazarlas o al transformarlas (eso también acontecía), sino mediante cien 
maneras de emplearlas al servicio de reglas, costumbres o convicciones 
ajenas a la colonización de la que no podían huir. Metaforizaban el orden 
dominante: lo hacían funcionar en otro registro. Permanecían diferentes, en 
el interior del sistema que asimilaban y que los asimilaba exteriormente. Lo 
tergiversaron sin abandonarlo. Los procedimientos de consumo mantenían 
su diferencia en el lugar mismo que organizaba el ocupante.
 
¿Ejemplo extremo? No, aun si la resistencia india tenía como fundamento 
una memoria tatuada por la opresión, un pasado inscrito en el cuerpo. En un 
menor grado, el mismo proceso se encuentra en el uso que los medios 
"populares" hacen de las culturas difundidas por las "élites" productoras de 
lenguaje. Los conocimientos y los simbolismos impuestos son objeto de 
manipulaciones por parte de los usuarios que no son sus fabricantes. El 
lenguaje producido por una categoría social dispone del poder para extender 
sus conquistas hacia las vastas regiones de sus dominios, "desiertos" donde 
parece no haber nada suficientemente articulado, pero cae en trampas donde 
es asimilado por un berenjenal [maquis] de procedimientos, trampas que sus 
victorias mismas vuelven invisibles al ocupante. Por espectacular que sea, 
su privilegio corre el riesgo de ser apenas aparente, si sólo sirve de marco a 
las prácticas testarudas, astutas, cotidianas que lo utilizan. Eso que se llama 
“vulgarización" o "degradación" de una cultura sería entonces un aspecto, 
caricaturizado y parcial, del desquite que las tácticas utilitarias se toman 
sobre el poder dominante de la producción. De todos modos, el consumidor 
no sabría ser identificado o calificado conforme a los productos 
periodísticos o comerciales que asimila: entre él (que se sirve de ellos) y 
estos productos (signos del "orden" que se le impone), hay una distancia, 
más o menos grande, determinada por el uso que el consumidor hace de 
ellos.
 
El uso debe pues analizarse en sí mismo. Los modelos no faltan, sobre todo 
en lo que concierne a la lengua, terreno privilegiado por la identificación de 
las formalidades propias de estas prácticas. Gilbert Ryle, representante de la 
distinción saussuriana entre la lengua (un sistema) y el "habla" (un acto), 
comparaba la primera con un capital y la segunda con las operaciones que 
éste permite: de un lado, una provisión; del otro, negocios y usos. En el caso 
del consumo, uno podría casi decir que la producción proporciona el capital 



y que los usuarios, como arrendatarios, adquieren el derecho de efectuar 
operaciones sobre este fondo sin ser los propietarios. Pero la comparación 
vale solamente para la relación entre un conocimiento de la lengua y unos 
“actos de habla" (speech acts). Por esta sola razón, se cuenta ya con una 
serie de cuestiones y de categorías que han permitido, sobre todo desde 
Bar-Hillel, abrir en el estudio del lenguaje (semiosis o semiotic) una sección 
particular (llamada pragmatics) consagrada al uso o a las indexical 
expressions, es decir, "a las palabras y a las frases cuya referencia no puede 
determinarse sin conocer el contexto de uso”.
 
Antes de volver ulteriormente sobre estas investigaciones que aclaran toda 
una región de las prácticas cotidianas (el uso de la lengua), basta con hacer 
notar que tales investigaciones se apoyan en una problemática de la 
enunciación. Los "contextos de uso" (contexts of use), al plantear el acto en 
su relación con las circunstancias, remiten a las características que 
especifican el acto de decir (o práctica de la lengua) y a las que son sus 
efectos. La enunciación provee un modelo de estas características, pero 
éstas van a encontrarse en la relación que otras prácticas (caminar, habitar, 
etcétera) mantienen con sistemas no lingüísticos. La enunciación supone en 
efecto: 1) una efectuación del sistema lingüístico por medio de un decir que 
actualiza sus posibilidades (la lengua sólo es real en el acto del habla); 2) 
una apropiación de la lengua por parte del locutor que la habla; 3) la 
implantación de un interlocutor (real o ficticio), y por tanto la constitución 
de un contrato relacional o de una alocución (se habla a alguien); 4) la 
instauración de un presente mediante el acto del "yo" que habla y, a la vez, 
pues "el presente es propiamente la fuente del tiempo", la organización de 
una temporalidad (el presente crea un antes y un después también) y la 
existencia de un "ahora" que es presencia en el mundo".
 
Estos elementos (realizar, apropiarse, inscribirse dentro de relaciones, 
situarse en el tiempo) hacen de la enunciación, y secundariamente del uso 
un nudo de circunstancias, una nudosidad inseparable del “contexto" del 
cual, de manera abstracta, se la distingue. Indisociable del instante presente 
de unas circunstancias particulares y de un hacer (producir a partir de la 
lengua y modificar la dinámica de una relación), el acto de decir es un uso 
de la lengua y una operación sobre ella. Se puede intentar aplicar su modelo 
muchas operaciones no lingüísticas, al considerar como hipótesis que todo 
estos usos competen al consumo.
 
Todavía hace falta precisar la naturaleza de estas operaciones por medio de 
otro sesgo, ya no a título de la relación que mantienen con un sistema un 
orden, sino en la medida en que unas relaciones de fuerzas definen la redes 
donde se inscriben y delimitan las circunstancias de las que pueden sacar 
provecho. Por eso, de una referencia lingüística hay que pasar a un 
referencia polemológica. Se trata de combates o de juegos entre el fuerte y 
el débil, y de estas "acciones" que son posibles para el débil.
 
 
 

Estrategias y tácticas

 



Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, inventores de senderos en 
las junglas de la racionalidad funcionalista, los consumidores producen algo 
que tiene la forma de "trayectorias" de las que habla Delaugny. Trazan 
"trayectorias indeterminadas", aparentemente insensatas porque no son 
coherentes respecto al lugar construido, escrito y prefabricado en el que se 
desplazan. Se trata de frases imprevisibles en un lugar ordenado por las 
técnicas organizadoras de sistemas. Pese a tener como material los 
vocabularios de las lenguas recibidas (el de la televisión, el del periódico, el 
del supermercado o el de las disposiciones urbanísticas), pese a permanecer 
encuadrados por sintaxis prescritas (modos temporales de horarios, 
organizaciones paradigmáticas de lugares, etcétera), estos "atajos" siguen 
siendo heterogéneos para los sistemas donde se infiltran y donde bosquejan 
las astucias de intereses y de deseos diferentes. Circulan, van y vienen, se 
desbordan y derivan en un relieve impuesto, como olas espumosas de un 
mar que se insinúa entre los riscos y los laberintos de un orden establecido.
 
De esta agua regulada en principio por las cuadrículas institucionales que de 
hecho erosiona poco a poco y también desplaza, las estadísticas no saben 
casi nada. No se trata, en efecto, de un líquido, que circula en los 
dispositivos de lo sólido, sino de movimientos diferentes, que utilizan los 
elementos del terreno. Ahora bien, las estadísticas se limitan a clasificar, 
calcular y poner en cuadros estos elementos -unidades “léxicas", palabras 
publicitarias, imágenes televisadas, productos manufacturados, lugares 
construidos, etcétera- y lo hacen con categorías y según taxonomías 
conformes a las de la producción industrial o administrativa. Así sólo 
aprovechan el material utilizado en las prácticas de consumo, un material 
que es evidentemente el que la producción impone a todos, y no la 
formalidad propia de estas prácticas, su "movimiento" subrepticio y astuto, 
es decir, la actividad misma de "valerse de". La fuerza de estos cálculos se 
debe a la capacidad de dividir, pero esta capacidad analítica suprime la 
posibilidad de representar trayectorias tácticas que, según criterios propios, 
seleccionan fragmentos tomados de los vastos conjuntos de la producción 
para componer con ellos historias originales.
 
Se cuenta lo que es utilizado, no los modos de utilizarlo. Paradójicamente, 
éstos se vuelven invisibles en el universo de la codificación y de la 
transparencia generalizadas. De estas aguas que se insinúan por todas partes 
sólo son perceptibles los efectos (la cantidad y la localización de los 
productos consumidos). Circulan sin ser vistas, reconocibles solamente en 
los objetos que desplazan y hacen desaparecer. Las prácticas del consumo 
son los fantasmas de la sociedad que lleva su nombre. Como los "espíritus" 
de antaño, constituyen el principio multiforme y oculto de la actividad 
productora.
 
Para dar cuenta de estas prácticas, hube de recurrir a la categoría de 
trayectoria. Debía evocar ésta un movimiento temporal en el espacio, es 
decir, la unidad de una sucesión diacrónica de puntos recorridos, y no la 
figura que estos puntos forman en un lugar supuestamente sincrónico o 
acrónico. En realidad, esta "representación" resulta insuficiente, ya que 
precisamente la trayectoria se dibuja, y el tiempo o el movimiento se 
encuentra así reducido a una línea susceptible de ser totalizada por el ojo, 
legible en un instante: se proyecta sobre un plano el recorrido de un 



caminante en la ciudad. Por útil que sea esta "colocación en un plano", 
metamorfosea la articulación temporal de lugares en una continuidad 
espacial de puntos. Un gráfico se coloca en el sitio de una operación. Un 
signo reversible (se lee en los dos sentidos, una vez proyectado sobre el 
mapa) es sustituido por una práctica indisociable de momentos particulares 
y de "ocasiones", y es entonces irreversible (el tiempo no se repone, ni se 
regresa a las oportunidades perdidas). Es pues una huella en lugar de los 
actos, una reliquia en lugar de las acciones: es sólo su desecho, el signo de 
su desaparición. Esta proyección postula que es posible tomar lo uno (lo 
descrito) por lo otro (las operaciones articuladas sobre las ocasiones). Es un 
"equívoco" (lo uno en lugar de lo otro), típico de las reducciones que debe 
efectuar, para ser eficaz, una gestión funcionalista del espacio. Hay que 
recurrir pues a otro modelo.
 
Una distinción entre estrategias y tácticas parece presentar un esquema 
inicial más adecuado. Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) de 
las relaciones de fuerzas que se hace posible desde el momento en que un 
sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una 
institución científica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar 
susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base desde la 
que administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas 
(los clientes o los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la 
ciudad, los objetivos y los objetos de la investigación, etcétera). Como en la 
administración gerencial, toda racionalización "estratégica” se ocupa 
primero de distinguir en un "medio ambiente" lo que es "propio", es decir, el 
lugar del poder y de la voluntad propios. Gesto cartesiano, si se quiere: 
circunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles del 
Otro. Gesto de la modernidad científica, política o militar.
 
La instauración de una cesura entre un lugar propio y su otro va 
acompañada de efectos considerables, algunos de los cuales se deben 
mencionar de inmediato:
 
1. Lo "propio" constituye una victoria del lugar sobre el tiempo. Permite 
capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras y darse 
así una independencia con relación a la variabilidad de circunstancias. Es un 
dominio del tiempo por medio de la fundación de un lugar autónomo.
 
2. Es también un dominio de los lugares mediante la vista. La partición del 
espacio permite una práctica panóptica a partir de un lugar desde donde la 
mirada transforma las fuerzas extrañas en objetos que se pueden observar y 
medir, controlar por tanto e "incluir" en su visión. Ver (de lejos) será 
también prever, adelantarse al tiempo mediante la lectura de un espacio.
 
3. Sería legítimo definir el poder del conocimiento por medio de esta 
capacidad de transformar las incertidumbres de la historia en espacios 
legibles (lugares). Pero es más exacto reconocer en estas "estrategias” un 
tipo específico de conocimiento, el que sustenta y determina el poder de 
darse un lugar propio. Además, las estrategias militares o científicas siempre 
se han iniciado gracias a la constitución de campos "propios" (ciudades 
autónomas, instituciones "neutras" o "independientes", laboratorios de 
investigaciones "desinteresadas", etcétera). Dicho de otra forma, un poder es 



la condición previa de ese orden de conocimiento, y no sólo su efecto o su 
atributo. Permite e impone sus características. Ahí se produce.
 
En relación con las estrategias (cuyas figuras sucesivas desplazan este 
esquema demasiado formal y cuyo vínculo con una configuración histórica 
particular de la racionalidad estaría por precisarse), llamo táctica a la acción 
calculada determinada por la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna 
delimitación de la exterioridad le proporciona una condición de autonomía. 
La táctica no tiene más lugar que el del otro. Además, debe actuar en el 
terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña. No tiene el 
medio de mantenerse en sí misma, a distancia, en una posición de retirada, 
de previsión y de recogimiento en sí: es movimiento "en el interior del 
campo de visión del enemigo", como decía Von Bülow, y está dentro del 
espacio controlado por éste. No cuenta pues con la posibilidad de darse un 
proyecto global ni de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y 
capaz de hacerse objetivo. Opera golpe a golpe. Aprovecha las "ocasiones” 
y depende de ellas, dado que no cuenta con una base donde acumular los 
beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. No guarda lo que gana. 
Esta carencia de lugar propio le permite, sin duda, la movilidad, pero le 
exige a la vez una mayor capacidad de adaptación a los azares del tiempo, 
para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, 
vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del 
poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible 
estar allí donde no se le espera. Es astuta.
 
En suma, la táctica es un arte del débil. Clausewitz lo comentaba a 
propósito  de la astucia, en su tratado Sobre la guerra. Mientras más crece 
una potencia, menos puede permitirse movilizar una parte de sus medios 
para producir efectos de trapacería: es, en efecto, peligroso emplear 
efectivos considerables para aparentar, cuando este género de 
"demostración" resulta generalmente vano y cuando “lo serio de la amarga 
necesidad hace tan urgente la acción directa que no deja sitio para este 
juego". Se distribuyen sus fuerzas, no se las arriesga a simular. La potencia 
está comprometida por su visibilidad. En contraste, la astucia es posible al 
débil, y a menudo sólo ella, como un "último recurso": "Mientras más 
débiles son las fuerzas sometidas a la dirección estratégica, más capaz será  
ésta de astucias”. Es decir: más se transforma en táctica.
 
Clausewitz compara igualmente la astucia o ardid con el chiste: "Así como 
el chiste es una prestidigitación relativa a ideas y concepciones, la astucia 
es una prestidigitación relativa a las acciones”. Se sugiere así el modo 
como la táctica, prestidigitación en efecto, se introduce por sorpresa dentro 
de un orden. El arte de jugar con el adversario, de burlarle y tenderle 
trampas, tiene mucho que ver con un especial sentido de la temporalidad, de 
la “ocasión". Mediante procedimientos que precisa a propósito del chiste, 
Freud combina elementos audazmente cercanos para insinuar el destello de 
otra cosa en el lenguaje de un lugar y para impresionar al destinatario. 
Desplazamientos, sorpresas, grietas y hallazgos dentro de las casillas de un 
sistema dado, las maneras de hacer de los consumidores son los 
equivalentes prácticos de los chistes.
 
Sin lugar propio, sin visión globalizadora, tan ciega y perspicaz como en el 



combate cuerpo a cuerpo, gobernada por las ocasiones y la suerte, las 
tácticas se encuentran pues determinadas esencialmente por la ausencia de 
poder, en la misma medida en que la estrategia se encuentra organizada por 
el postulado de un poder como precondición. Desde este punto de vista, su 
dialéctica podría ilustrarse con el antiguo arte de los sofistas. Autor de un 
gran sistema "estratégico", Aristóteles se interesaba mucho en los 
procedimientos de este enemigo que pervertía, pensaba él, el orden de la 
verdad. De este adversario proteico, rápido, sorprendente, cita una fórmula 
que, al precisar el resorte de los sofismas, puede finalmente definir la táctica 
tal como la entiendo aquí: se trata, decía Córax, de "convertir la posición 
más débil en la más fuerte". La paradójica conclusión de esta proposición 
revela la relación de fuerzas que está en el principio de una creatividad 
intelectual tan tenaz como sutil, inalcanzable, movilizada a la espera de 
todas las ocasiones, diseminada en los terrenos del orden dominante, ajena a 
las reglas que impone una racionalidad basada en el derecho adquirido de un 
lugar propio.
 
Las estrategias son pues acciones que, gracias a postular un lugar de poder 
son capaces de elaborar lugares teóricos (sistemas y discursos totalizadores) 
susceptibles de articular un conjunto de lugares físicos donde se reparten las 
fuerzas. Las estrategias combinan estos tres tipos de lugares y tienden a 
dominar unos a través de los otros. En consecuencia priorizan las relaciones 
espaciales (de lugares). Se esfuerzan por reducir las relaciones temporales a 
relaciones espaciales mediante la atribución analítica de un sitio propio a 
cada elemento particular y mediante la organización combinatoria de los 
movimientos específicos de las unidades o de los conjuntos de unidades. El 
modelo fue militar, antes de ser "científico". Las tácticas son procedimientos 
que valen por la pertinencia que dan al tiempo -a las circunstancias que el 
instante preciso de una intervención transforma en situación favorable, a la 
rapidez de movimientos que cambian la organización del espacio, a las 
relaciones entre momentos sucesivos de una “jugarreta” , en los 
cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etcétera. A 
este respecto, la diferencia entre unos y otros remite a dos opciones 
históricas en materia de acción y de seguridad (opciones que responden más 
a constricciones propias de cada situación de partida que a elecciones 
abstractamente libres): las estrategias ponen sus esperanzas en la resistencia 
que el establecimiento de un lugar propio ofrece al deterioro del tiempo; las 
tácticas ponen sus esperanzas en una hábil utilización del tiempo, en las 
ocasiones que presenta y también en las sacudidas que introduce en los 
cimientos del poder. Aun cuando los métodos puestos en práctica por este 
arte de la guerra cotidiana jamás se presentan bajo una forma tan marcada, 
siempre nos queda, no obstante, el modo en que la apuesta sobre el lugar o 
sobre el tiempo distingue las maneras de actuar.
 
 
 
Retóricas de la práctica, astucias milenarias
 
Diversas referencias teóricas permitirán caracterizar mejor las tácticas o la 
polemología del "débil”. Es el caso, en particular, de las "figuras" y "giros" 
que analiza la retórica. Freud, de hecho, ya las ha señalado y las ha utilizado 
en sus estudios sobre el chiste y sobre las formas que toma el retorno de lo 



reprimido: economía y condensaciones verbales, doble sentido y 
contrasentido, traslados y aliteraciones, empleos múltiples del mismo 
material, etcétera. No hay, sin embargo, nada sorprendente en esas 
homologías entre las artimañas de las prácticas y los movimientos retóricos. 
Las figuras retóricas juegan su juego, con éxito o sin él, en un terreno que 
ha sido acotado en relación a las legalidades de la sintaxis y del sentido 
propio, es decir, en relación a la definición general de un lugar "propio" 
distinto del que no lo es. Se trata de manipulaciones del lenguaje que se 
disponen en función de dar con la ocasión propicia, apuntando a seducir, 
trucar o invertir la posición lingüística del receptor. Mientras que la 
gramática vigila la "propiedad" de los términos, las alteraciones retóricas 
(desviaciones metafóricas, condensaciones elípticas, miniaturizaciones 
metonímicas, etcétera) apuntan a una utilización de la lengua por parte de 
los locutores en situaciones particulares de combates lingüísticos rituales o 
efectivos. Son indicaciones para un consumo y un juego de fuerzas. 
Competen a una problemática de la enunciación. Además, aunque (o quizá 
porque) están excluidas en principio del discurso científico, estas "maneras 
de hablar" proporcionan al análisis de las "maneras de hacer" un repertorio 
de modelos e hipótesis. Al cabo no son sino variaciones dentro de una 
semiótica general de las tácticas. Evidentemente, para elaborar esta 
semiótica, habría que recorrer artes de pensar y de actuar diferentes a las 
que han fundado una racionalidad basada sobre la delimitación de un lugar 
propio: desde los sesenta y cuatro hexagramas incluidos en el I Ching chino 
o desde la métis griega hasta la hila árabe, se manifiestan otras lógicas".
 
Mi intención no apunta directamente a la constitución de una semiótica. 
Consiste en sugerir algunas maneras de pensar las prácticas cotidianas de 
los consumidores, suponiendo de entrada que éstas son de tipo táctico. 
Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas actividades 
parecen corresponder a las características de las artimañas y las sorpresas 
tácticas: astutos trucos del "débil” en el orden construido por el “fuerte", un 
arte de tantear en los dominios del otro, una sabiduría del cazador furtivo, 
maniobras pluriformes y movilidades, hallazgos jubilosos, poéticos y 
guerreros.
 
Tal vez respondan a un arte intemporal, que no sólo ha atravesado las 
instituciones de los órdenes sociopolíticos sucesivos, sino que se extiende 
más atrás en el tiempo, antes que nuestras historias mismas empezaran, 
encontrando extrañas solidaridades más acá de las fronteras de la 
humanidad. Estas prácticas presentan, en efecto, curiosas analogías, como 
inteligencias inmemoriales, con las simulaciones, ardides y trucos que 
ciertos peces o ciertas plantas hacen con un virtuosismo prodigioso. Los 
procedimientos de este arte pueden ser encontrados en los más lejanos 
extremos del dominio de los seres vivos, como si rebasaran no sólo las 
separaciones estratégicas de las instituciones históricas, sino también el 
corte instaurado por la institución misma de la conciencia. Aseguran 
continuidades formales y la permanencia de una memoria sin lenguaje, 
desde el fondo de los océanos hasta las calles de nuestras megalópolis.
 
En todo caso, en la escala de la historia contemporánea, parece también que 
la generalización y la expansión de la racionalidad tecnocrática han creado, 
en los intersticios del sistema, una fragmentación y un crecimiento 



explosivo de estas prácticas anteriormente reguladas por unidades locales 
estables. Cada vez más, las tácticas se salen de sus órbitas. Apartadas de las 
comunidades tradicionales que circunscribían su funcionamiento, se lanzan 
a derivar por un espacio que se ha ido homogeneizando y extendiendo. Los 
consumidores se transforman en migrantes. El sistema en el que circulan 
resulta demasiado vasto para fijarlos en alguna parte, pero demasiado 
generalizado para que pudieran escapársele y exiliarse en otra parte. Ya no 
hay ninguna otra parte. Debido a esto, el modelo "estratégico" resulta 
también transformado, acorralado por su propio éxito: dependía de la 
definición de un lugar "propio” distinto del resto; ahora ese mismo lugar se 
convierte en el todo. Podría ser que, poco a poco, agotara sus capacidades 
transformadoras para constituir solamente el espacio (tan totalitario como el 
cosmos de antaño) donde se activaría una sociedad de tipo cibernético, 
entregada a los movimientos brownianos de tácticas invisibles e 
innumerables. Habría una proliferación de manipulaciones aleatorias e 
incontrolables, en el interior de una inmensa trama de coacciones y 
garantías socioeconómicas: miríadas de movimientos cuasi invisibles, 
jugando sobre la textura cada vez más fina de un lugar homogéneo, 
continuo que engloba a todos. ¿Es esto ya el presente o acaso el futuro de la 
gran ciudad?
 
Si bien podemos intentar dejar de lado la arqueología multimilenaria de los 
ardides lo mismo que la posibilidad de su futuro en el hormiguero 
globalizado, el estudio de algunas tácticas cotidianas presentes no debe sin 
embargo perder de vista de donde vienen ni hacia donde son susceptibles de 
ir. La evocación de estos lejanos pasados o futuros permite al menos resistir 
los efectos del análisis, fundamental pero a menudo exclusivo y obsesivo, 
que se ocupa de describir las instituciones y los mecanismos de la represión. 
No sorprende el privilegio que guarda la problemática de la represión en el 
campo de los investigadores: las instituciones científicas son de hecho parte 
del sistema que analizan; al examinarlo, se limitan al bien conocido género 
de la historia de la familia (una ideología crítica que no consigue generar 
ningún cambio con sus operaciones, al crear dicha crítica la apariencia de 
una distancia en el interior del clan al que siguen perteneciendo); hasta 
agregan el encanto inquietante de los diablos o de los fantasmas de los 
relatos que se cuentan por la tarde junto al hogar. Pero esta dilucidación del 
aparato por sí mismo tiene como inconveniente no ver las prácticas que le 
resultan heterogéneas y que reprime o cree reprimir. Sin embargo, éstas 
tienen también todas las posibilidades de sobrevivir a este aparato y, en todo 
caso, forman parte también de la vida social, puesto que son tanto más 
resistentes en la medida en que son más flexibles y se ajustan perpetuamente 
a los cambios. Al escudriñar esta realidad huidiza y permanente, uno tiene la 
impresión de explorar la noche de las sociedades, una noche más 
prolongada que sus días, un mar oscuro del que emergen las sucesivas 
instituciones, inmensidad marítima donde los sistemas socioeconómicos y 
políticos aparecen como islas efímeras.
 
El paisaje imaginario de una investigación no deja de tener valor, aun si 
carece de rigor. Restaura lo que se indicaba no hace mucho bajo el título de 
"cultura popular", pero para transformar en una infinidad móvil de tácticas 
lo que se representaba como una fuerza matriz de la historia. Así pues, 
mantiene presente la estructura de un imaginario social cuyas cuestiones 



fundamentales no cesan de tomar formas diferentes y de volver a plantearse. 
Previene igualmente contra los efectos de un análisis que, necesariamente, 
sólo puede aprehender estas prácticas en función de un aparato técnico 
particular, en la medida en que aquellas alteran o interfieren sus 
instrumentos. Además, es el estudio mismo el que resulta marginal en 
relación con los fenómenos estudiados. El paisaje que pone en escena estos 
fenómenos de un modo imaginario tiene pues valor rectificativo y 
terapéutico global contra su reducción por medio de un examen demasiado 
limitado. Asegura al menos su presencia a modo de "aparecidos" 
(revenants). Esta vuelta sobre otra escena recuerda también la relación que 
la experiencia de estas prácticas mantiene con lo que expone de ellas un 
análisis. Es el testigo, sólo fantástico pero no científico, de la desproporción 
entre las tácticas cotidianas y una dilucidación estratégica. Acerca de lo que 
todo el mundo hace, ¿qué es lo que se puede escribir? Entre los dos niveles, 
la imagen, fantasma del cuerpo experto y silencioso, preserva la diferencia.
 
 
 

Un arte de pensar: Kant

 
Resulta sintomático, Kant se ocupa de la relación entre el arte de hacer 
(Kunst) y la ciencia (Wlssenschaft), o entre una técnica (Technik) y la teoría 
(Theorie), en el curso de una investigación que le fue llevando de estudios 
iniciales sobre el gusto hacia una crítica del juicio. Encuentra el arte en este 
recorrido que va del gusto al juicio. Parámetro de un conocimiento práctico 
que desborda el conocimiento y tiene forma estética. Kant destaca lo que, 
genialmente, llama un "tacto lógico" (logische Takt). Inscrito en la órbita de 
una estética, el arte de hacer está colocado bajo el signo del juicio, 
condición "a-lógica" del pensamiento. La antinomia tradicional entre una 
"operatividad" y una "reflexión" es superada por un punto de vista que, al 
reconocer un arte en la raíz del pensamiento, hace del juicio un "término 
medio" (Mittelglied) entre la teoría y la praxis. Este arte de pensar 
constituye una unidad sintética entre los dos.
 
Los ejemplos kantianos se refieren precisamente a las prácticas cotidianas: 
“La facultad de juzgar rebasa el entendimiento [ ... ] Facultad de juzgar el 
uniforme que debe usar una camarera. Facultad de juzgar la dignidad que 
conviene a un edificio, unos ornamentos que no deben contrariar el fin 
perseguido". El juicio no se refiere nada más a la "conveniencia" social 
(equilibrio elástico de una red de contratos tácitos), sino, más ampliamente, 
a la relación de un gran número de elementos, y sólo existe en el acto de 
crear concretamente un conjunto nuevo mediante una correspondencia 
conveniente de esta relación con un elemento adicional, como se agrega un 
rojo o un ocre a un cuadro cambiándolo sin destruirlo. La transformación de 
un equilibrio dado en otro equilibrio caracterizaría al arte.
 
Para precisarlo, Kant cita la autoridad general del discurso, una autoridad, 
sin embargo, que nunca deja de ser local y concreta: en mi rincón, escribe 
(in meinen Gegenden: en mi región, en mi "país"), “el hombre ordinario" 
(der gemeine Mann) dice (sagt) que los prestidigitadores (Taschenpieler) 
son muestra de un conocimiento (cualquiera puede hacerlo si conoce el 



truco), mientras que los equilibristas (Seiltenzer) ejercen un arte. Bailar 
sobre la cuerda floja es mantener en todo momento un equilibrio, 
recreándolo a cada paso gracias a nuevas intervenciones; es conservar una 
relación que jamás es adquirida y que una incesante invención renueva al 
dar la impresión de "conservarla". El arte de hacer queda así 
admirablemente definido, más aún cuando en efecto el ejecutante mismo 
forma parte del equilibrio que modifica sin comprometerlo. Gracias a esta 
capacidad de hacer un conjunto nuevo a partir de un acuerdo preexistente y 
de conservar una relación formal pese a la variación de elementos, se 
aproxima a la producción artística. Sería la inventividad incesante de un 
gusto en la experiencia práctica.
 
Pero este arte designa igualmente lo que, en el trabajo científico mismo, no 
depende de la aplicación pese a todo necesaria de reglas o modelos y sigue 
siendo, en última instancia, como también lo dirá Freud, “una cuestión de 
tacto" (eine Sache des Takts). Cuando vuelve sobre este punto, Freud toma 
en cuenta el diagnóstico, una cuestión de juicio que precisamente pone en 
juego, en una intervención práctica, una relación o un equilibrio entre una 
multitud de elementos. Para Freud, como para Kant, se trata aquí de una 
facultad autónoma que se afina pero no se aprende: “La falta de juicio, dice 
Kant, es propiamente lo que se llama estupidez, y para este vicio no hay 
remedio”. Es éste un vicio que afecta tanto al científico como a todos los 
demás.
 
Entre el entendimiento que conoce y la razón que desea, la facultad de 
juzgar es pues un "arreglo" formal, un "equilibrio" subjetivo entre imaginar 
y comprender. Esta facultad tiene la forma de un placer, relativo no a una 
exterioridad, sino a un modo de ejercicio: pone en juego la experiencia 
concreta de un principio universal de armonía entre la imaginación y el 
entendimiento. Es un sentido (Sinn), pero que es "común”: un sentido 
común (Gemeinsinn), o juicio. Sin demorarse en los detalles de una tesis 
que rechaza la división ideológica entre los conocimientos, y por tanto su 
jerarquización social, se puede al menos mencionar que este tacto conecta 
una libertad (moral), una creación (estética) y un acto (práctica); tres 
elementos que ya están presentes en la "perruque”, este ejemplo 
contemporáneo de una táctica cotidiana.
 
Quizá los antecedentes de esta forma de juicio insertado en un acto poético 
y ético puedan ser rastreados en antiguas formas de experiencia religiosa, 
cuando ésta era también una especie de "tacto", la aprehensión o creación de 
una "armonía" en prácticas particulares, el gesto ético y poético de religare 
(de religar, tramar), de plantear un acuerdo en una serie indefinida de actos 
concretos. Newman todavía reconoce en esto un "tacto". Pero como 
consecuencia de desplazamientos históricos que han limitado singularmente 
los equilibrios posibles en la versión religiosa de ese "caminar sobre la 
cuerda floja", una práctica estética la ha sustituido poco a poco, práctica que 
se ha ido viendo a su vez progresivamente aislada de la operatividad y la 
cientificidad, al punto de que, por ejemplo, de Schlelermacher hasta 
Gadamer, se ha convertido en la experiencia marginal a la cual una tradición 
"hermenéutica" no cesa de recurrir para sostener su crítica de las ciencias 
objetivas. A causa de un genio auxiliado por la coyuntura (del arte de J.S. 
Bach al de la Revolución), Kant se sitúa en una intersección donde el acto 



religioso concreto permanece como la forma ética y estética (mientras que 
su contenido dogmático desaparece), y donde la creación artística todavía 
posee valor de acto moral y técnico. Esta combinación transitiva, que en su 
obra oscila ya entre una "Crítica del gusto" y una "Metafísica de las 
costumbres", proporciona una referencia moderna fundamental para analizar 
la naturaleza estética, ética y práctica del "savoir faire” cotidiano.
 
Kant se esfuerza todavía por determinar este tacto en un texto de periodismo 
ilustrado, publicado en plena Revolución francesa en el Berlinische 
Monatsschrift (septiembre de 1793), a propósito de un dicho común: "Eso 
puede ser cierto en la teoría, pero no vale nada en la práctica”. Este 
importante texto teórico tiene pues por objeto, y por título, un dicho, y se da 
en el lenguaje de la prensa (se ha hablado de una "obra popular" de Kant). 
Interviene en un debate en el que por turnos, después de las respuestas de 
Kant a las objeciones de Christian Garve (1792), los artículos de Friedrich 
Gentz (diciembre de 1793) y de August Wilhelm Rehberg (febrero de 1794) 
retoman en la misma revista el comentario del dicho. Este "dicho" es un 
Spruch, es decir, a la vez un proverbio (sabiduría), una sentencia (juicio) y 
un oráculo (habla que autoriza conocimientos). ¿Es por un efecto de la 
Revolución que un proverbio recibe la pertinencia filosófica de un versículo 
(Spruch) de texto sagrado y que mueve a su alrededor, como en las antiguas 
ediciones del Talmud, del Corán o de la Biblia, el conocimiento exegético 
de los teóricos? Este debate filosófico en torno de un proverbio evoca 
también la historia evangélica del Infans que habla en medio de los escribas, 
o el tema popular del "niño sabio de tres años". Pero en lo sucesivo ya no se 
trata de una cuestión de infancia, y tampoco de una de vejez (como se hace 
decir a Kant al traducir Gemeinspruch por "viejo dicho"), sino de cualquiera 
y de todo el mundo, del hombre "común" y "ordinario" (gemein) cuyos 
dichos, una vez mas, pueden cuestionar a los intelectuales e inducirles a la 
proliferación de comentarios.
 
El "dicho" en cuestión no afirma ningún principio. Constata un hecho, que 
Kant interpreta como el signo o de un interés insuficiente en la teoría por 
parte del que está inmerso en las prácticas, o de un desarrollo insuficiente de 
la teoría en el teórico mismo. "Cuando la teoría funciona todavía poco 
(noch wenig) en la práctica, no es que la falta recaiga en la teoría, sino al 
contrario, que no hay bastante (nicht geriug) de esa teoría que debería 
haberse aprendido de la experiencia...” Cualesquiera que sean los ejemplos 
dados (se encuentra el problema tradicional de las fricciones), Kant organiza 
su demostración en una obra en tres actos donde el hombre ordinario 
aparece por turnos bajo la figura de tres personajes (el hombre de negocios, 
el hombre político y el ciudadano del mundo) opuestos a tres filósofos 
(Garve, Hobbes y Mendelssohn) y así puede analizar sucesivamente las 
cuestiones relativas a la moral, a la ley constitucional y al orden 
internacional. Más que estas variaciones, lo que importa aquí es el principio 
de un acuerdo formal de las facultades en el juicio: éste no se localiza ni en 
el discurso científico, ni en una técnica particular, ni en una expresión 
artística. Se trata de un arte de pensar al que las prácticas ordinarias 
competen tanto como la teoría. Como la actividad del equilibrista, tiene 
valor ético, estético y práctico. No es en absoluto sorprendente pues, que un 
arte organice los discursos que abordan las prácticas en nombre de una 
teoría, por ejemplo los de Foucault o de Bourdieu. Pero debido a esto se 



plantea una cuestión, poco kantiana, sobre un discurso que sea el arte de 
decir o hacer la teoría tanto como la teoría de ese arte mismo, es decir, un 
discurso que sea memoria y práctica, en suma el relato del tacto.

 

 

El tiempo de las historias

 
Dando vueltas alrededor de estas prácticas y contemplándolas desde arriba o 
abajo, parece como si nos siguieramos perdiendo algo, algo que no puede 
decirse ni enseñarse, sino sólo "practicarse". Así lo pensaba Kant a 
propósito del juicio o el tacto. Ahora bien, aunque ha colocado esta cuestión 
en un nivel "trascendental” en relación con la práctica y la teoría (y ya no en 
la posición de un residuo referencial en relación con las "luces" de la razón), 
no nos precisa cuál podría ser su lenguaje. A este respecto, Kant utiliza la 
cita: un proverbio común, o una palabra del hombre "ordinario". Este 
procedimiento, todavía jurídico (y ya etnológico), hace decir al otro el 
fragmento ofrecido a la glosa. El "oráculo" popular (Spruch) debe hablar de 
este arte, y el comentario luego explicará este "dicho". Sin duda, de ese 
modo el discurso toma en serio esta habla (lejos de considerarla como 
cobertura tramposa de las prácticas), pero se sitúa fuera, en la distancia de 
una observación apreciativa. Es un decir sobre lo que el otro dice de su arte, 
y no un decir de este arte. Si se considera que este "arte" sólo puede ser 
practicado y que, fuera de su ejercicio mismo, no tiene enunciado, el 
lenguaje debe ser también su práctica. Será un arte de decir: en él se ejerce 
precisamente este arte de hacer en el que Kant reconocía un arte de pensar. 
Para decirlo con otras palabras, será un relato. Si el arte de decir es en sí 
mismo un arte de hacer y un arte de pensar, puede ser a la vez su práctica y 
su teoría.
 
 
 

Un arte de decir

 
Los sondeos que preceden apuntan hacia esta dirección. Distingo una 
experiencia y una hipótesis.
 
1) Un hecho resulta, de entrada, indicativo. Los maneras de hacer no 
designan solamente actividades que una teoría se daría como propósitos. 
También organizan su construcción. Muy lejos de encontrarse en el exterior 
de la creación teórica, a sus puertas, los "procedimientos" de Foucault, las 
“estrategias" de Bourdieu y, en términos más generales, las tácticas forman 
un campo de operaciones en el interior del cual se desarrolla también la 
producción de la teoría. Se recupera así, aunque sobre otro terreno, la 
posición de Wittgenstein respecto al lenguaje ordinario.
 
2) Para explicitar la relación de la teoría con los procedimientos que la 
producen y que constituyen sus objetos de estudio, se ofrece una 



posibilidad. un discurso articulado en relatos. La narrativización de las 
prácticas sería entonces un "modo de hacer" textual, con sus procedimientos 
y con sus tácticas propios. Desde Marx y Freud (para no remontarse más 
lejos en el tiempo), no faltan los ejemplos autorizados. Foucault, por su 
parte, declara escribir sólo "relatos". Por su lado, Bourdieu hace de los 
relatos la vanguardia y la referencia de su sistema. En muchos trabajos, la 
narratividad se insinúa en el discurso académico como su indicativo general 
(el título), como una de sus partes (análisis de "casos", "historias de vida" o 
de grupos, etcétera) o como su contrapunto (fragmentos citados, entrevistas, 
"dichos", etcétera). Aparece una y otra vez. ¿No habría que reconocer su 
legitimidad científica al suponer que en lugar de ser un residuo, susceptible 
o no de ser eliminado del discurso, la narratividad tiene una función 
necesaria, y que una teoría del relato es indisociable de una teoría de las 
prácticas, como su condición al mismo tiempo que como su producción?
 
Esto implicaría, sin duda, reconocerle valor teórico a la novela, convertida 
en el zoológico de las prácticas cotidianas desde que la ciencia moderna 
existe. Supondría sobre todo restituir su importancia "científica" a la acción 
inmemorial (también es una acción) que desde siempre cuenta las prácticas. 
En este caso, el cuento popular proporciona al discurso científico un 
modelo, y no solamente objetos textuales para ser tratados. Ya no tiene la 
condición de un documento que no sabe lo que dice, citado ante y por el 
analista que lo sabe. Al contrario, es un "saber-decir” (savoir-dire) 
exactamente ajustado a su objeto, y, como tal, tampoco es la contrapartida 
del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y una autoridad 
en materia de teoría. Se comprenderán entonces las alternancias y 
complicidades, las homologías de procedimientos y las tramas sociales que 
conectan las "artes del decir" con las "artes de hacer": las mismas prácticas 
se producirían unas veces en el campo verbal, y otras en el campo de las 
acciones; jugarían de uno al otro, igualmente tácticas y sutiles aquí y allá; se 
devolverían la pelota: del trabajo a la velada, de la cocina a las leyendas y a 
los chismorreos, de las astucias de la historia vivida a las de la historia 
contada.
 
¿Lleva esta narratividad a la "Descripción" de la edad clásica? Una 
diferencia fundamental las separa: en el relato ya no se trata de ajustarse lo 
más ceñidamente posible a una "realidad" (una operación técnica, etcétera) 
y acreditar el texto por lo "real" que exhibe. Al contrario, la historia contada 
crea un espacio ficticio. Se aleja de lo "real", o más bien hace como si se 
apartara de la coyuntura: "había una vez..." Por esto precisamente, más que 
describir una “jugada”, la hace. Para retomar la cuestión citada por Kant, es 
en sí misma un acto de equilibrista en el cual participan la circunstancia 
(lugar, tiempo) y el locutor mismo, una manera de saber manejar con tacto, 
arreglar y "colocar” un dicho al desplazar un conjunto, en suma, "una 
cuestión de tacto".
 
Hay en efecto un contenido del relato, pero pertenece también al arte de 
poner en juego una artimaña: es un rodeo recurriendo al pasado ("el otro 
día", "en otro tiempo") o a una cita (un dicho, un proverbio), para 
aprovechar la ocasión y modificar un equilibrio por sorpresa. Aquí el 
discurso se caracteriza por una forma de ejercerse más que por lo que 
muestra. Además, hay que entender más de lo que dice. Produce pues 



efectos, no objetos. Es narración, no descripción. Es un arte de decir. El 
público no se equivoca y distingue el arte de los trucos fáciles (lo que basta 
saber para que cualquiera pueda hacer algo) pero también de la 
revelación/vulgarización (lo que indefinidamente hay que saber), igual que 
la gente ordinaria a la que Kant se refería distingue fácilmente al 
prestidigitador y al equilibrista. Algo en la narración escapa al orden de lo 
que resulta suficiente o necesario saber, y, por sus características, compete al 
estilo de las tácticas.
 
Este arte sería fácil de reconocer en Foucault: un arte del suspense, de las 
citas, de la elipsis, de la metonimia; un arte de la coyuntura (la actualidad, el 
público) y de las ocasiones (epistemológicas, políticas); en suma, un arte de 
hacer "pasadas" con historias ficticias. No es, para empezar, su erudición 
(prodigiosa no obstante) la que permite su eficacia a Foucault, sino este arte 
de decir que es un arte de pensar y hacer. Con los más sutiles 
procedimientos de la retórica, mediante sabias alternancias de cuadros 
figurados ("historias" ejemplares) y cuadros analíticos (distinciones 
teóricas), produce un efecto de evidencia sobre el público al que se dirige; 
descoloca los campos donde se va insinuando; crea un nuevo "arreglo" del 
conjunto. Pero este arte de la narración finge ser su otro, con la 
"descripción" historiográfica y modifica su ley sin reemplazarla con otra. 
Carece de discurso propio. No tiene expresión propia. Practica el no lugar: 
Hace como si se eclipsara detrás de la erudición o las taxonomías que sin 
embargo manipula. Bailarín disfrazado de archivero. La risa de Nietzsche 
atraviesa el texto del historiador.
 
Para entender la relación del relato con las tácticas, es necesario descubrir 
un modelo científico más explícito, en el que la teoría de las prácticas tenga 
precisamente como forma una manera de contarlas.
 
 
 

Contar las artimañas: Detienne

 
Historiador lo mismo que antropólogo, Marcel Detienne ha optado 
deliberadamente por narrar. No coloca las historias griegas delante suyo 
para tratarlas en nombre de algo que no sean ellas mismas. Rechaza la 
división que haría de ellas unos objetos de conocimiento, pero también de 
unos objetos para conocer, cavernas donde "misterios" en reserva esperarían 
su significado a partir de la investigación científica. No supone que haya, 
detrás de todas estas historias, secretos cuyo progresivo descubrimiento les 
iría dando su propio sitio, el de la interpretación. Estos cuentos, relatos, 
poemas y tratados son ya prácticas. Dicen exactamente lo que hacen. Son la 
acción que significan. No hay necesidad de agregarles un comentario que 
parta de conocer lo que las prácticas narradas expresan sin saberlo, ni 
preguntarse de qué son la metáfora. Forman una red de operaciones cuyos 
mil personajes esbozan las formalidades y las artimañas que se cumplen en 
la historia misma.
 
En este espacio de prácticas textuales, como en un juego de ajedrez cuyas 
piezas, reglas y partidas se hubieran multiplicado a la escala de una 



literatura, Detienne no sólo conoce con el sentido de un artista mil 
movimientos ya ejecutados (la memoria de las antiguas jugadas es esencial 
para toda partida de ajedrez), sino que los juega él mismo; con este 
repertorio, lleva a cabo otras jugadas: cuenta a su vez. Recita estas acciones 
tácticas. Para decir lo que dicen, no hay más discurso que ellas mismas. 
¿Pregunta usted que “quieren” decir?. Se lo voy a contar de nuevo. Se 
cuenta de Beethoven que a quien le preguntaba sobre el sentido de una 
sonata, se la volvía a tocar. Sucede lo mismo para la recitación de la 
tradición oral tal y como la analiza J. Goody: una manera de volver a decir 
series y combinaciones de operaciones formales, con un arte de "ajustarlas" 
a la circunstancia y al público .
 
El relato no expresa una práctica. No se limita a expresar un movimiento. 
Lo hace. Se le comprende si se entra en el baile. Eso hace Detienne. Dice las 
prácticas griegas al recitar las historias griegas... "Había una vez..."Le jardin 
d´Adonis, La Panthere parfumée, Dionysos mis á mort, La Cuisine du 
sacrifice: fábulas de un narrador inmerso en las prácticas. Traza las 
artimañas de los griegos al desplegar a su manera sus relatos en la escena 
actual. Los protege contra la alteración museográfica mediante un arte que 
la historiografía ha perdido después de haberlo considerado durante mucho 
tiempo como esencial, un arte cuya importancia redescubre la antropología 
en los otros, desde las Mitológicas [de Claude Lévi-Straussl hasta la 
Ethnography of Speaking: el arte de contar historias. Se mueve entre lo que 
la misma historiografía practicaba en el pasado y lo que la antropología 
restaura hoy como un objeto extraño. En este intersticio, el placer de contar 
encuentra pertinencia científica. El recitante despliega la alegre sucesión de 
sus fábulas. Ejecuta todos sus ardides y tergiversaciones ejerciendo un arte 
del pensamiento. Como el caballo en el ajedrez, cruza el inmenso tablero de 
la literatura con el avance "sesgado" ("courbe") de estas historias, hilos de 
Ariadna, juegos formales de prácticas. En este caso, como lo hace el 
pianista, “interpreta” estas fábulas. Las ejecuta privilegiando dos "figuras" 
en las que se ejerce muy particularmente el arte griego de pensar: la danza y 
el combate, es decir las dos mismas figuras que la escritura del relato pone 
en funcionamiento.
 
Ha escrito junto con Jean-Pierre Vernant un libro sobre la "mnimis" de los 
griegos, Les Ruses de l'intelligence. Este libro es una serie de relatos. Está 
consagrado a una forma de inteligencia siempre “inmersa en una practica”, 
en la que se combinan "el olfato, la sagacidad, la previsión, la agilidad de 
espíritu, el fingimiento, la astucia, la atención vigilante, el sentido de 
oportunidad, habilidades diversas, una experiencia adquirida a lo largo del 
tiempo”. De una extraordinaria "estabilidad" de un cabo al otro del 
helenismo, aunque ausente de la imagen (y de la teoría) que el pensamiento 
griego ha construido de sí mismo, la mnimis se aproxima a las tácticas 
cotidianas por medio de "sus mañas, sus destrezas y sus estratagemas", y 
por el abanico de conductas que abarca, desde la habilidad práctica 
(savoir-faire) hasta la astucia.
 
De este análisis cabe destacar tres elementos, en tanto que diferencian más 
claramente la mnimis con relación a otros comportamientos, pero también 
porque caracterizan igualmente los relatos que hablan sobre ella. 
Constituyen la triple relación que la mnimis mantiene con la ocasión, con 



los disfraces y con una invisibilidad paradójica. Por un lado, la mnimis 
cuenta y aprovecha el "momento oportuno" (el kairos): es una práctica del 
tiempo. Por otro, multiplica las máscaras y las metáforas: es un deshacerse 
del lugar propio. Y finalmente, desaparece en su acto mismo, como perdida 
en lo que hace, sin espejo que la represente: carece de una imagen de sí 
misma. Estos rasgos de la mnimis resultan igualmente atribuibles al relato. 
Sugieren, pues, un "suplemento" para Detienne y Vernant: la forma de 
inteligencia práctica que analizan y la manera misma como lo hacen deben 
tener una relación teórica, si consideramos que el arte de la narración es de 
alguna manera semejante a la mnimis.
 
 
 

El arte de la memoria y la ocasión

 
En la relación de fuerzas en que interviene, la mnimis es "el arma absoluta” 
la que vale a Zeus la supremacía entre los dioses. Es un principio de 
economía: con el mínimo de fuerzas, obtener los máximos efectos. Se sabe 
que así se define una estética. La multiplicación de efectos por medio de la 
disminución de medios es, por razones diferentes, la regla que organiza a la 
vez un arte de hacer y el arte poética de decir, pintar o cantar.
 
Esta relación económica sólo enmarca la mnimis más que indicar su alcance. 
La "jugada", o inversión que conduce la operación desde su inicio (menos 
fuerzas) hasta su término (más efectos), implica de entrada la mediación de 
un saber, pero se trata de un saber que tiene como forma la duración de su 
adquisición y la recopilación interminable de sus conocimientos 
particulares. Cuestión de "edad", dicen los textos: a "la irreflexión de la 
juventud" oponen "la experiencia del anciano". Este saber está hecho de 
muchos momentos y de muchos elementos heterogéneos. No cuenta con un 
enunciado general y abstracto, ni con un lugar propio. Es una memoria 
cuyos conocimientos son inseparables de los momentos de su adquisición y 
desgranan las singularidades de ésta. Informada por una multitud de 
acontecimientos por los que circula sin poseerlos (cada uno de ellos es 
pasado, pérdida de lugar, mero fragmento de tiempo), calcula y prevé 
también las vías múltiples del porvenir combinando las particularidades 
antecedentes o las posibles. Una duración se introduce así en la relación de 
fuerzas, y la va a modificar. La mnimis cuenta con un tiempo acumulado, 
que le resulta favorable, para prevalecer contra una composición de lugar 
que le resulta desfavorable. Pero su memoria permanece oculta (no tiene un 
lugar donde pueda localizársele) hasta el instante en que se revela, en el 
"momento oportuno", de una manera todavía temporal aunque contraria al 
ocultamiento en la duración. Los fogonazos de esta memoria alumbran la 
ocasión.
 
Enciclopédica por la capacidad que tiene la mnimis de acumular 
experiencias pasadas y de inventariar lo posible en éstas, la ocasión coloca 
este conocimiento en el volumen más reducido. Concentra el mayor 
conocimiento en el menor tiempo. Reducida a su formato más pequeño, en 
un acto de metamorfosis de la situación, ¡esta enciclopedia concreta tiene 
algo de piedra filosofal!. Por otra parte, evoca más bien el tema lógico de la 



identidad entre la circunferencia y el punto. Pero aquí la extensión es 
duración; la concentración, instante. Mediante este desplazamiento del 
espacio al tiempo, la coincidencia entre la circunferencia indefinida de las 
experiencias y el momento puntual de su recapitulación sería más bien el 
modelo teórico de la ocasión.
 
Al limitarse a los primeros elementos, es posible una representación 
esquemática de la "jugada", desde su punto inicial (I) -menos fuerzas- hasta 
su punto terminal (IV) -más efectos-, se tendría algo así:
 
(I) menos fuerzas,  (II) más memoria,  (III) menos tiempo,  (IV) más efectos
 
En (I), las fuerzas disminuyen; en (II), el conocimiento-memoria aumenta; 
en (III), el tiempo disminuye; en (IV), los efectos aumentan. Estos 
crecimientos y decrecimientos se conjugan en proporciones inversas. Se 
dispone así de las siguientes relaciones:

 

de (I) a (II), mientras menos fuerzas haya, más hace falta el 
conocimiento-memoria;

de (II) a (III), mientras más conocimiento-memoria haya, menos tiempo es 
necesario;

de (III) a (IV), mientras menos tiempo haya, más grandes son los efectos.
 
La ocasión es un nudo tan importante en todas las prácticas cotidianas como 
en los relatos "populares" cercanos, que es necesario demorarse y precisar 
este primer bosquejo. Sin embargo, la ocasión no deja de burlar las 
definiciones, pues no puede aislarse ni de una coyuntura ni de una 
operación. No es un hecho separable de la "jugada" que lo produce. Al 
inscribirse en una serie de elementos, disloca sus relaciones. Su presencia en 
cualquier situación dada genera distorsiones debidas a la conjunción de 
dimensiones cualitativamente heterogéneas, que no se limitan a oposiciones 
de contrariedad o contradicción. Este proceso "retorcido" tiene como índice 
el conjunto de relaciones inversamente proporcionales detalladas más 
arriba: esas relaciones son comparables a los efectos de espejo (inversión, 
curvatura, reducción, magnificación) o trucos de perspectiva (menos 
grandes mientras más lejanas, etcétera) y permiten que espacios diferentes 
se yuxtapongan en un sólo cuadro. Pero, en la secuencia donde se insinúa la 
ocasión, la yuxtaposición de dimensiones heterónomas se refiere al tiempo y 
al espacio, o al estado y a la acción, etcétera. Esa yuxtaposición se distingue 
por relaciones proporcionalmente inversas, análogas a las que, en el 
planteamiento de Pascal, articulan órdenes diferentes, y que son del 
siguiente tipo: mientras más presente, menos visible; mientras menos 
numerosos, más privilegiados por la gracia; etcétera. Cualitativamente hay 
pasajes hacia lo otro, por medio de relaciones "torcidas" o a través de 
cambios sucesivos.
 
Entre las diferencias cualitativas que establecen relaciones inversas, 
seleccionaré al menos dos tipos, que obligan a dos lecturas distintas de su 
puesta en serie:
 
1) Una diferencia entre espacio y tiempo ofrece la serie paradigmática: en la 
composición de lugar inicial (I), el mundo de la memoria (II) interviene en 



el "momento oportuno" (III) y produce modificaciones del espacio (IV). 
Según este tipo de diferencia, la serie tiene como comienzo y como fin una 
organización espacial; el tiempo es el intervalo (entre deux), extrañeza 
sobrevenida de otra parte y que produce el paso de un estado de lugares al 
siguiente. En suma, entre dos "equilibrios", la irrupción de un tiempo:
 
2) En la primera se combina una diferencia entre estar establecido (un 
estado) y hacer (una producción y transformación). Además juega con una 
oposición entre visible e invisible, sin corresponderle exactamente. Según 
este eje, se obtiene la serie paradigmática siguiente: dado un establecimiento 
visible de fuerzas (I) y una experiencia invisible de la memoria (II), una 
acción puntual de la memoria (III) genera efectos visibles en el orden 
establecido (IV). La primera parte de la serie se compone de dos situaciones 
de hecho, donde el conocimiento invisible escapa al poder visible; luego 
viene una parte operacional. Al distinguir los ciclos estar/hacer y 
visible/Invisible, se tiene:
 

El cuadro recapitulativo de estos cuantos elementos daría:
 

(I)                (II)             (III)             (IV)
Lugar      Memoria       Kairos        Efectos

Tiempo                               +                        +
Hacer            1                    +                         +
Parecer         1                    +                        +

 
La memoria mediatiza las transformaciones espaciales. Sobre la modalidad 
del "momento oportuno" (kairos), produce una ruptura instauradora. Su 
extrañeza hace posible una transgresión de la ley del lugar. Salida de sus 
insondables y móviles secretos, una "jugada” modifica el orden local. La 
finalidad de la serie apunta por tanto hacia una operación que transforma la 
organización visible. Pero este cambio tiene como condición los recursos 
invisibles de un tiempo que obedece a otras leyes y que, por sorpresa, 
arrebata alguna cosa a la distribución propietaria del espacio.
 
Este esquema se encuentra presente en muchas historias. Sería su unidad 
mínima. Puede tener un forma cómica junto con la memoria que, en el 
momento justo, cambia por completo una situación, del tipo: “Pero.... ¡usted 
es mi padre! ¡Dios mío, mi hija!" Pirueta que se debe al retorno de un 
tiempo que ignoraba la distribución espacial de los personajes. Se tiene una 
forma policíaca, donde el pasado, al remontarse, trastorna los datos de un 
orden jerárquico: "¡Entonces él es el asesino!". Se añade también la 
estructura del milagro: venido de otro tiempo, del tiempo que es muy 
diferente, surge este "dios" que tiene los caracteres de la memoria, 
silenciosa enciclopedia de actos singulares, y cuya forma, en los relatos 
religiosos, representa tan fielmente la memoria "popular" de los que no han 
tenido lugar pero que en cambio han tenido tiempo: ¡Paciencia!. Con 
variantes, se repite el recurso del mundo extraño de donde puede, de donde 
debe venir la jugada que cambiará el orden establecido. Pero todas estas 
variantes podrían muy bien sólo ser, ampliadas en proyecciones simbólicas 
y narrativas, las sombras producidas por la práctica diaria que consiste en 
aprovechar la ocasión y hacer de la memoria el medio de transformar los 
lugares.



 
Queda por señalar un último punto que es el esencial: ¿cómo se articula el 
tiempo sobre un espacio organizado? ¿Cómo se efectúa su "penetración” 
según el modo de la ocasión? En suma, ¿cuál es la implantación de la 
memoria en un lugar que forma ya un conjunto? Es el momento equilibrista 
y táctico, el instante del arte. Puesto que esta implantación no está 
localizada ni determinada por la memoria-conocimiento. La ocasión se 
"torna”, no se crea. Es producto de la coyuntura, es decir, de circunstancias 
exteriores donde la vista entrenada sabe reconocer el nuevo y favorable 
conjunto de circunstancias que podrían decantarse mediante la intervención 
de un pequeño detalle adicional. Un toque complementario y estará "bien”. 
Para que haya "armonía” práctica, falta una nadería, un trozo de algo, un 
remanente que se ha vuelto precioso en la circunstancia, y que va a 
proporcionar el invisible tesoro de la memoria. Pero el fragmento que debe 
extraerse de este fondo sólo puede insinuarse en una disposición impuesta 
desde el exterior, para transformarla en armonía inestable, trabajada. Bajo su 
forma práctica, la memoria no tiene una organización bien dispuesta que 
pudiera establecerse ahí. Se moviliza en relación con lo que sucede: una 
sorpresa, que es capaz de transformar en ocasión. Sólo se instala en el 
encuentro fortuito, en el lugar del otro.
 
Como las aves que sólo ponen sus huevos en el nido de otras especies, la 
memoria produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma y 
su implantación a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido (el 
detalle que faltaba) procede de sí misma. Su movilización resulta 
indisociable de una alteración. Además, la memoria debe su fuerza de 
intervención a su misma capacidad de poder alterarse: puede desplazarse, es 
móvil y no tiene lugar fijo. Característica permanente: se forma (y también 
su "capital”) al nacer del otro (una circunstancia) y perdiéndolo (ya sólo es 
un recuerdo). Produce una doble alteración: de sí misma que ejerce al ser 
alcanzada y de su objeto, que sólo retiene cuando ha desaparecido. La 
memoria languidece cuando ya no es capaz de jugar ese juego. Se construye 
al contrario de acontecimientos que no dependen de ella, ligada a la 
expectación que algo ajeno al presente va a producir o debe producir. Muy 
lejos de ser el relicario o el cubo de desperdicios del pasado, vive de creer 
en lo posible y en esperarlo, vigilante, al acecho.
 
Análogo en el tiempo a lo que constituye un "arte" de la guerra para las 
manipulaciones del espacio, el "arte" de la memoria desarrolla la aptitud de 
estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar provecho de 
esta alteración aunque sin perderse. Esta fuerza no es un poder (aun si su 
relato puede serlo). Ha recibido más bien el nombre de autoridad. Lo que, 
"tomado” de la memoria colectiva o individual, "autoriza” (hace posible) un 
cambio total, una modificación de orden o de lugar, un paso a lo diferente, 
una metáfora de la práctica o del discurso. De ahí el manejo sutil de las 
"autoridades" en toda tradición popular. La memoria viene de otra parte, 
está en otra parte, no en sí misma, y ella misma desplaza a su vez. Las 
tácticas de su arte remiten a lo que ella es, y a su inquietante familiaridad. 
Para terminar, quisiera subrayar algunos de sus procedimientos, 
particularmente aquellos que organizan la ocasión en las conductas 
cotidianas: el juego de la alteración, la práctica metonímica de la 
singularidad y (aunque en el fondo sólo se trata de un efecto general) una 



movilidad desconcertante y "retorcida”.
 
1) La memoria práctica se halla regulada por el juego múltiple de la 
alteración, no sólo porque únicamente se constituye al estar marcada por 
encuentros externos y por recopilar estos sucesivos blasones y tatuajes de lo 
otro, sino también porque estas escrituras invisibles solamente son 
“llamadas” de nuevo a comparecer por nuevas circunstancias. El modo del 
recuerdo es como el de la inscripción. Tal vez, por otra parte, la memoria 
sólo sea ese recuerdo o llamada por lo otro, cuya impresión se trazaría como 
una sobrecarga sobre un cuerpo ya alterado por siempre jamás sin saberlo. 
Esta escritura originaria y secreta "emergería" poco a poco, allí donde unos 
toques la alcanzaran. En cualquier caso, la memoria es ejecutada por las 
circunstancias, del mismo modo que el piano "da" sus sonidos al contacto 
con los dedos. Es el sentido de lo otro. Asimismo, se desarrolla con la 
relación -en las sociedades "tradicionales", como entre dos personas 
enamoradas- mientras que se atrofia cuando hay autonomización de lugares 
propios. Más que grabar, responde, hasta el momento en que, al perder su 
móvil fragilidad, incapaz de nuevas alteraciones, no sabe sino repetir sus 
primeras respuestas.
 
Este régimen de alteración que responde organiza, a cada momento, el tacto 
con el cual se acompaña la insinuación en un conjunto circunstancial. La 
ocasión, tomada al vuelo, sería la transformación misma: del toque en 
respuesta, un "vuelco” de la sorpresa esperada sin haber estado prevista: lo 
que inscribe el acontecimiento, por huidizo y rápido que sea, se devuelve, es 
devuelto a ésta en el habla o la acción. Inmediatamente en los mismos 
términos. La vivacidad y la justeza de la réplica no pueden disociarse de su 
dependencia respecto a los instantes, ni de una vigilancia que éstos 
determinan tanto más cuanto hay menos lugar propio para protegerse de 
ellos.
 
2) Esta respuesta es singular. En el conjunto en que se produce, es apenas un 
detalle más -una acción, una palabra- tan ajustado que altera la situación. 
Pero ¿qué otra cosa podría proporcionar la memoria? Está hecha de pedazos 
y fragmentos particulares. Un detalle, muchos detalles, eso son los 
recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado de sombra, se 
encuentra con relación a un conjunto que le falta. Brilla como una 
metonimia con respecto a este todo. De un cuadro, nos queda solamente, 
deliciosa herida, este azul profundo. De un cuerpo, este resplandor de la 
mirada, o esa palidez bajo un rizo. Estas particularidades tienen fuerza de 
demostrativos: este tipo inclinado que pasaba a lo lejos..., este olor que no 
se sabe siquiera de dónde salía... Detalles cincelados, intensas 
singularidades funcionan ya en la memoria del mismo modo como 
intervienen en la ocasión. El mismo tacto se ejerce aquí y allá, el mismo arte 
de la relación entre un detalle concreto y una coyuntura que está, aquí, 
sugerida, como rasgo de un acontecimiento, y, allá, puesta en 
funcionamiento, por la producción de una conveniencia o de una "armonía".
 
3) Lo más extraño es sin duda la movilidad de esta memoria donde los 
detalles jamás son lo que son: ni objetos, pues escapan como tales; ni 
fragmentos, pues ofrecen el conjunto que olvidan; ni totalidades, pues no se 
bastan a sí mismos; ni estables, pues cada recuerdo los altera. Este "espacio" 



de un no lugar movedizo tiene la sutileza de un mundo cibernético. 
Constituye probablemente (aunque esta referencia es más indicativa que 
ilustrativa, al remitir a lo que no sabemos) el modelo del arte de hacer, o de 
esta mnimis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restaurar, en los 
lugares donde los poderes se distribuyen, la insólita pertinencia del tiempo.
 
 
 

Historias

 
Todo parece igual en la estructura donde se introduce el detalle que cambia 
sin embargo su funcionamiento y equilibrio. Los análisis científicos 
contemporáneos que pretenden reducir a la memoria a su "marco social”, o 
las técnicas clericales que, en la Edad Media, tan hábilmente la 
transformaron en una composición de lugares y que así prepararon la 
mutación moderna del tiempo en espacio controlable, olvidan o rechazan 
sus subterfugios, aun si éstos presentan el interés capital de explicar 
mediante qué procedimientos y por qué razones estratégicas legítimas la 
ocasión -este instante indiscreto, este veneno- ha sido controlada por la 
espacialización del discurso académico. Incesantemente, la escritura 
científica, en su constitución de un lugar propio, devuelve el tiempo, ese 
fugitivo, a la normalidad de un sistema observable y legible. De este modo, 
no hay sorpresas. Un mantenimiento de los lugares eliminará las jugarretas 
del tiempo.
 
Pero éstas regresan, sin ruido y subrepticiamente, no solamente en la 
actividad científica misma, no sólo en las prácticas cotidianas, que no por 
carecer de discurso tienen menos existencia, sino también en las historias 
indiscretas, cotidianas y astutas. Basta, para reconocerlas, no contentarse 
con examinar sus formas o estructuras repetitivas, (por mucho que este sea 
un trabajo necesario). Se ejerce aquí una habilidad práctica, un saber-hacer, 
donde se advierten todas las características del arte de la memoria. Un solo 
ejemplo. Una historia bien conocida, y clasificada por tanto, puede 
recuperar su fuerza mediante la intervención de un detalle "de 
circunstancia”. "Recitarla" es valerse de este elemento adicional, oculto en 
el feliz estereotipo del lugar común. La "nada" fijada en el marco que le 
sirve de soporte provoca otros efectos en este lugar. Quien tenga oídos que 
oiga. El oído fino sabe discernir en lo dicho la diferencia que supone el acto 
de decirlo aquí y ahora, y no se cansa de estar atento a estas habilidades 
retorcidas del narrador.
 
Hará falta precisar las artimañas que transforman en ocasiones las historias 
de lo legendario colectivo o de la conversación cotidiana y que competen a 
la retórica, una vez más. Pero ahora se puede considerar, como hipótesis 
inicial, que en el arte de contar, los maneras de hacer se ejercen en sí 
mismas. Igualmente ejemplar es que Detienne y Vernant se hayan 
convertido, con su práctica discursiva de la historia, que es a la vez su arte y 
su discurso, en los narradores de esta «inteligencia laberíntica", como la 
llamó felizmente Fransoise Frontisi.
 
En el fondo, todo esto es una historia muy antigua. El viejo Aristóteles, que 



no pasa precisamente por equilibrista, gustaba de perderse en el más 
laberíntico y el más sutil de los discursos. Tenía entonces la edad de la 
mnimis: "Mientras más solo y aislado me quedo, más me gustan las 
historias". Había explicado la razón admirablemente, como en el caso del 
viejo Freud, era una admiración de entendido por el tacto compositor de 
armonías y para su arte de hacerlo por sorpresa: "El amante del mito es, en 
cierto sentido, un amante de la sabiduría, pues el mito está compuesto de 
maravillas". 
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